Pulang

Pertengahan Desember di dipenghujung tahun dua ribu sepuluh, duduklah gue pada sebuah ruang tunggu terminal dikota Bandung.

Tempatnya agak ngebul, ya namanya juga terminal.


Kursinya dari besi agak karatan dilapis busa tipis banget sampe gak berasa itu busa apa piring plastik? Gak berasa. Atap ruang tunggunya cuma ditutup canopy bolong-bolong. Gue bisa liat gimana langit sore itu, warnanya merah muda, awanya melayang pelan seperti ingin mengantar matahari pulang ke ufuknya.


Tiba-tiba lamunan gue dikejutkan suara speaker toak terminal yang mengumumkan jam keberangkat bus yang bakal gue tumpangi. Masih skitar lima belas menit lagi jadwal keberangkatan bus itu. diwaktu menunggu begini gue cuma bisa manyun sambil ngeliatin keadaan sekeliling. Gersang, bau asap, orang-orang seliweran. Selesai gue diperkosa asap dan waktu, bus yang gue tunggu-tunggu pun dateng. Gue masuk bus degan kalem karena emang bus yang gue tumpangi lagi sepi. Gue mencari kursi deket kaca, menyikap jendela berembun yang di cumbu ac bus itu.


Sekarang gue bisa liat keadaan diluar.

Awannya kian memerah, warnanya jadi lebih gelap dan tiba-tiba senyumnya melengkung pada semburat senja merah pekat diujung langit sana.

Dia, iya dia yang buat gue ngerasa gak pengen pulang.


Gadis ber-lipgloss soft pink dengan kacamata dan poni lemparnya.

Dia bisa buat gue betah berlama-lama memalang waktu tiap kali gue berlibur ke Bandung.

Keliling Dago pake motor pinjeman, denger dia nyanyi sengau lagu-lagu cinta, sampe-sampe nungguin gue eek ditengah Gasibu.

Bus jalan santai, gak terlalu ngebut... Sekarang langit udah gelap, dari balik jendela gue cuma bisa liat siluet pohon-pohon dipinggir jalan.

Sambil sesekali maenin handphone, gue coba merebahkan kepala gue ke bangku dan merenung, merenung asing dibalik jendela berembun bus ini, gue pasang earphone dan muter beberapa playlist. dan Pergi tanpa pesannya-nya Sore nemenin gue meluruskan tengkuk leher yang lelah.

Sesaat gue terengah dan menyadari kalo ke Bandung kali ini beda, beda banget.

Enggak! kita enggak muter-muter Dago lagi pake motor pinjeman, dia pun menyudahi lagu-lagu cintanya dengan lipgloss pink membalut bibirnya yg mengerut keriput.

dan dia, mana mau lagi nungguin gue eek dilapangan Gasibu.


Sekarang cuma ada gue, sendirian. Dihadapkan pada suatu kenyataan, kenyataan yang membuat gue pengen cepet-cepet pulang tiap kali gue ke Bandung.

Kenyataan yang pada akhirnya membangunkan gue dari bengong sesaat bahwa, dia udah dengan orang lain saat ini.


Bukan lagi pinggul gue yg dia dekap waktu boncengan muter-muter Dago. Bukan sama gue, bukan dengan gue, bukan lagi gue.


dan sekarang, entah pada siapa nyanyian sengau itu tertuju.